第章564章 迟来的自由

　
程建国把退休申请表放在人事科长的桌上时，手指不受控制地微微发抖。不是因为即将离开工作三十年的单位，而是因为表格右上角那个日期——2023年6月15日，他用红色记号笔在台历上圈了整整三百六十五天的日子。

"程厂长，真舍不得您走啊。"人事科长递过茶杯，热气在空调房里凝成白雾，"您这一退，厂里技术问题都没人拍板了。"

程建国笑了笑，眼角堆起细密的皱纹。作为这家小型国企的一把手，他习惯了被人依赖。只有他自己知道，这双能精准判断钢材淬火温度的手，在家里连遥控器都摸不着。

"早晚的事。"他抿了口茶，劣质茉莉花茶的香气让他想起年轻时在车间里喝的搪瓷缸茶，"手续今天能办完吗？"

走出厂大门时，夕阳正斜斜地照在门卫室玻璃上。程建国眯起眼，看着玻璃反射的光斑在水泥地上跳动。三十年前，他也是这样眯着眼走进这个厂区的，那时赵美华刚怀上程磊，肚子还没显形，穿着件鹅黄色的连衣裙在厂门口等他下班。

"程厂长，您东西落下了！"门卫老张追出来，手里拿着他惯用的保温杯。

程建国摇摇头："不要了。"三个字说出口，轻得像是叹息，却又重得让他胸口发疼。

家里的餐桌上摆着四菜一汤，赵美华正在盛饭。她今年五十八岁，染成棕色的短发烫着小卷，穿一件墨绿色真丝衬衫——这是去年程建国被评为市级劳模时她特意买的，为了在颁奖晚宴上"不给老程丢人"。

"退休证拿到了？"赵美华头也不抬地问。

程建国"嗯"了一声，洗过手坐在自己的位置上。这个动作他做了三十五年，从婚后的第一天起，赵美华就规定他必须洗手才能上桌。起初他觉得这是爱干净，后来才明白这是控制的开始。

"厂里没搞欢送会？"赵美华把饭碗重重放在他面前，"你这个一把手当得可真够窝囊的。"

米饭的热气扑在程建国脸上，他盯着碗里冒尖的饭粒，突然想起1992年的冬天。那时他刚被提拔为车间主任，第一次动了离婚的念头。赵美华得知后，抱着三岁的程磊站在厂办公楼的楼顶边缘，哭喊着要跳下去。他在零下十度的寒风里跪了半小时，直到膝盖失去知觉。

"我们离婚吧。"程建国听见自己的声音，平静得像是讨论明天的天气。

赵美华的筷子停在半空，一块红烧肉掉在桌布上，洇开一片油渍。她眨了眨眼，仿佛没听清："什么？"

"我说，我们离婚。"程建国放下筷子，从口袋里掏出退休证，"今天办完手续了。"