第189章 林中酒店

暴雨如注，豆大的雨点砸在挡风玻璃上，发出密集的“砰砰”声。林深握紧方向盘，视线在雨幕与导航之间艰难切换。手机屏幕突然闪烁，跳出一行红字：“前方道路塌方，请绕行。”

 “该死！”他猛拍方向盘。今天是去邻市签合同的最后期限，若错过，公司半年的心血将付诸东流。雨刮器疯狂摆动，前方的道路却愈发模糊，四周的树林在闪电中张牙舞爪，像是要将这辆车吞噬。

 就在他焦虑万分时，一抹昏黄的灯光穿透雨幕。林深眯起眼睛，隐约看见路旁立着一块褪色的木牌，上面写着“林间休憩酒店”，箭头指向一条蜿蜒的小路。抱着死马当活马医的心态，他转动方向盘拐了进去。

 碎石路颠簸得厉害，车底盘不时发出刮擦声。约莫十分钟后，一座三层小楼出现在眼前。建筑外墙爬满青苔，木质窗框扭曲变形，透出一股说不出的陈旧感。大堂的灯忽明忽暗，照亮了前台后坐着的老人。他戴着顶灰色毛线帽，皮肤褶皱如树皮，浑浊的眼睛死死盯着林深。

 “要住店？”老人声音沙哑，像是许久没开口说话。林深注意到他布满老年斑的手指正有节奏地敲击着桌面，发出诡异的“哒哒”声。

 “是的，就一晚。最近的路塌方了，我明天一早得赶路。”林深掏出身份证，余光瞥见登记簿上密密麻麻的名字，却没有一个日期超过2015年。

 老人接过证件，笔尖在纸上停顿了许久，才缓慢地写下信息。“302房，押金两百。”他递来一把黄铜钥匙，钥匙上缠绕着褪色的红绳，绳结处沾着暗红污渍。

 电梯门打开时，一股腐臭味扑面而来。林深皱眉按住口鼻，电梯内壁贴满泛黄的报纸，头条新闻的日期赫然是2015年7月15日。楼层数字跳动到3，“叮”的一声，走廊的声控灯亮起，光影交错间，他看见尽头有个穿白裙的女孩一闪而过。

 302房的门锁发出刺耳的摩擦声，推开房门，霉味更重了。床头摆着一台老式收音机，屏幕上的电子钟显示着“00:00”，无论怎么调整都无法改变时间。林深简单洗漱后倒在床上，困意很快袭来。

 不知过了多久，他被一阵细微的响动惊醒。黑暗中，收音机突然自动打开，沙沙的电流声里夹杂着断断续续的话语：“救命...别...推我...”林深猛地坐起，打开床头灯，房间里却空无一人。他壮着胆子靠近收音机，发现调频旋钮正在自行转动，最终停在一个没有台标的频段。