第9章 七十年星尘与两载人间雪——迟来的墓碑与锈蚀的日记(第2页)

 今天去了我们常去的面馆，老板问我‘你先生怎么没来’，我张了张嘴，说不出话，最后付了钱就跑了。跑到巷口吐了，胃里空空的，只有酸水。

 医生说我得了抑郁症，让我多晒太阳。可我觉得太阳也很冷，像飞船上的灯光。

 我把他的毛衣放在枕头边，每天晚上抱着睡。毛衣已经没什么味道了，只有洗衣粉的清香，像他这个人，正在从我记忆里慢慢褪色。

 昨天又做梦了，梦见他回来，可我看不清他的脸，他说他回不来了，让我忘了他。我哭着问为什么，他不说话，只是慢慢变成星星飞走了。

 醒了之后，我对着镜子看自己，眼睛肿得像核桃。原来人真的会哭到脱水。

 楼下的信箱里又有奇怪的东西，这次是一片银色的叶子，摸起来像金属，却很轻。上面没有字。是他吗？还是我的幻觉？

 我好像……快撑不住了。”

 “快撑不住了。”

 这五个字像五颗钉子，狠狠钉进叶云天的太阳穴。他看到屏幕上闪过一行系统标注：“检测到日记作者生物体征数据异常，后续记录间隔延长至每月一次。”

 抑郁症。这个词在星盟的医学库里代表着“低效的情感紊乱”，但此刻在叶云天眼中，却化作林月瞳日渐消瘦的轮廓，化作她抱着毛衣在黑暗中哭泣的剪影。他离开时，她还是那个会在槐树下笑出梨涡的女孩，而现在，她在地球的另一端，被名为“思念”的毒藤慢慢绞杀。

 他猛地捶向终端台面，合金发出沉闷的响声。“零！”他在意识里怒吼，“那片银色叶子！是不是你们干的？！”

 “记录显示，2026年地球历，‘探索者号’曾进行过一次低能级‘记忆锚点实体化实验’，目标个体情感波动峰值匹配度91%，实验体为‘金属化植物叶片’。”“零”的回答冰冷得像星际空间的温度，“实验目的：验证原生情感联结强度。”

 验证？他们用她的痛苦做实验？！

 叶云天感到一阵眩晕，休眠七十年的后遗症与此刻的愤怒交织，让他几乎站立不稳。他以为那片叶子是某种温柔的回应，却没想到是高等文明对低等情感的冷漠观测。

 【日记片段·最后一则：2027年4月4日，清明】

 “春天了，窗外的老槐树又发芽了，嫩绿色的，很可爱。

 今天是清明节。我去买了束白菊，走到郊外的公墓。没有他的墓碑，我就把花放在了一棵无名的小树下。

 蹲在那里的时候，突然觉得很累。好像这两年的等待，都是一场梦。

 手机收到一条陌生号码的短信，只有三个字：‘对不起。’

 是他吗？还是垃圾短信？我盯着那三个字看了很久，久到眼睛发酸。

 其实……没什么对不起的。要怪就怪那道奇怪的光，怪那个突然消失的夜晚。

 我好像……再也等不到他了。

 医生给我换了新药，说吃完这盒就会好起来。我看着药盒上的说明，上面写着‘可能引起嗜睡’。

 也好，睡着了，就不用再想了。

 叶云天，如果你真的变成星星了，能不能帮我看看，下辈子我们还能不能遇到？

 如果遇到了，你一定要早点找到我，别再让我等这么久了。”