第8章 两载墨泪与未干的血

（以下为林月瞳日记节选，时间跨度：2025年夏 - 2027年春）

 【2025年6月15日 星期一 暴雨】

 窗玻璃被砸得噼啪响，像极了他离开时我砸在桌上的冷水。水洒了，他走了，邻居说那晚城郊有蓝光，可我守着空衣柜，只闻到枕头上残留的皂角味。

 试着画他的格子衬衫，笔尖在画布上顿住——他领口磨旧的弧度，我怎么也描不出。他总说我画画时像竖起耳朵的猫，可现在猫丢了太阳。

 雨还在下，老槐树的影子在墙上晃。他走前是不是就站在树下？如果我当时冲出去……

 （纸页有晕开的泪渍，墨迹被洇得模糊。）

 【2025年7月3日 星期六 晴】

 蝉鸣吵得人脑仁疼，他走后刚好一个月。阳台上的多肉被我浇死了三盆，就像总记不住他说的“少浇水”。衣柜里他的衣服还挂着，我每天都要摸一遍，好像能留住体温。

 路过早餐摊，老板问：“还是两根油条，他那份蘸糖？”接过油条时手一抖，糖霜撒了一地。蹲下去捡的瞬间，想起他总把蘸满糖的油条塞给我，说我“笨手笨脚”。眼泪砸在油锅里，滋啦一声就没了。

 医生说我忧思过度，开了安神药。可药吃下去，梦里还是他不回头的背影。

 【2025年12月24日 星期五 雪】

 平安夜的雪和大学那年一样大。买了两个苹果，坐在沙发上看《真爱至上》。看到休·格兰特跳舞，我笑出了声，笑着笑着就哭了——他以前总学这个样子逗我。屏幕光映在空沙发上，明明是暖色，却冷得人发抖。