第6章 病历本里的光尘船(第六个祈祷球)(第2页)

 

“师傅,去市立医院。”他故意将命运骰子滚落在脚垫上,“您信命吗?”

 

骰子停下时,出租车收音机突然爆发出雪花声。第一段录音从扬声器里渗出,带着产房特有的消毒水味:“医生说以后很难再有孩子......大海,我们领养这个孩子吧,他手指动了动,好像在抓我的手......”

 

张大海猛地踩下刹车,骰子滚到座椅底下,露出第二面。这次是幼儿园的监控录音:“阳阳小朋友画的《我的爸爸》,为什么有两个呀?”“因为一个是送我上学的爸爸,一个是接我放学的爸爸,他们合起来,就是完整的太阳!”

 

叶云天弯腰捡骰子,袖口露出的星轨手环闪过微光。第三段录音在引擎重启时响起,背景是心电监护仪的滴答声:“护士姐姐,这些是我的压岁钱和刮刮乐奖金,能先给我爸用吗?别告诉他,他总说‘家里钱够’......”

 

张大海的眼眶突然湿润。他看见后视镜里自己的倒影正在模糊,取而代之的是五年前的场景:阳阳发着高烧,攥着他的手指喊“爸爸别走”,而他偷偷把亲子鉴定报告单塞进垃圾桶,却在第二天清晨又反悔捡了回来。

 

第三节:晨光中的纸船

 

肺癌确诊通知书摊开在驾驶座上时,樱花正落在挡风玻璃上。张大海摸着阳阳塞满书包的刮刮乐,突然想起叶云天下车前说的话:“有些答案,不在报告单上。”