第9章 宇宙2十页情书

1999年10月10日，08:00，健乔大学图书馆地下书库

 叶云天摸着金属书架上的锈迹，确定这是1999年的时空坐标。他的透明化右手穿过《广义相对论导论》书脊，暗物质能量在指尖凝聚成纳米墨水——这是从2050年实验室偷带的违禁品，能在时空中留下跨维度的印记。

 “第十次尝试，希望这次的情书能撑过三个宇宙周期。”他对着空气低语，声音惊飞了窗台上的鸽子。十页信纸在桌上铺开，首行写着：“致我的宇宙奇点——当你读到这行字时，我已在十维空间的褶皱里爱了你千万次。”

 十维空间的情诗

 第一页是公式情书：

 “你是我的史瓦西半径，让时间坍缩成唯一的焦点；

 我们的相遇是量子纠缠的必然，跨越十个维度的波函数在此刻坍缩成‘我们’。”

 叶云天在旁边画了太极图，阴阳鱼的眼睛分别标注“云”与“瞳”的量子态符号。第二页开始讲述轮回：

 “在宇宙1，我们是暗物质与恒星的遥望；

 在宇宙2，我们是图书馆里错过的上下卷书；

 但在这个十维空间，我终于能写下：我爱你，是十重宇宙的共同解。”

 他在每一页信纸边缘压上十瓣花标本，花瓣来自不同宇宙的蓝玫瑰，每片都刻着“10·10”的微缩星轨。当第十页写完“十次轮回只为这一次对视”时，图书馆的老式挂钟敲响九点，他知道，叶父叶母即将踏入这个书库。