第186章 献祭

长沙到东北三省的火车要坐两天，中途零零总总停靠二十几次。

新年里，旅人的面庞也透着喜气，生意人见面先用吉利话相互寒暄，平日应酬的话语也借着年节染上几分暖。小孩头顶毡绒帽，手捧纸包的饴糖就在地面上跳，老妈子追着叫嚷当心人多。小夫妻赶着年节归宁，新婚燕尔，柔情蜜意，不得一刻分离。

车厢里，人走了又上。

张启山合上书，这已经是第二十趟了。

火车鸣了笛就会慢下来，他望见外面静默的时刻表下挂着一株株冰楞子，月台上站满了人，都翘着脖子盼望，期望在一波波的人流中一下子就找到熟悉的脸，有的不巧刚好擦肩而过，又得再次折返，有的，远远就遥望见。

还未相面，泪就涌出来。

他不再看月台，转向另一侧看山。

百叶窗已经拉起来，日头反射着四野外的皑皑白雪照进来，显得比任何一个白天都要亮。同一段车厢，乘务给脚下暖炉子加炭的次数越来越频繁。

北方，就要到了。

张启山大约没有年的概念，脑中对除夕和正月的一切都是模糊的。

往年在长沙张公馆，下人们擅自做一桌子菜，丫鬟把洗干净的军衣裤靴又给洗了，故意只留下一柜新裁制的冬袍子，管家摸着夜都要偷偷拿走他床头的响铃。

大年三十，他知道自己是不得早起来了，即便依旧如往日早醒，也只睁着眼在床上躺着。

听见门外下人们窸窸窣窣，故意压低的张罗桌椅的声音，丫鬟们关于自己该穿什么颜色的袍子小声争起来，又被急急赶来的管家哄散，原籍在湖南的兵早早给放了年假，剩下一些小兵伢子硬要留下来，乐得被支使去集市买鲜鱼和酒。

他放了副官的假，因为知道副官老家在湘潭，家里个还有老母亲。

张启山不太记得那条路了，或许是已经被大雪全部埋住，或许是，根本没有了。

雪太深，人踩下去就像被雪含住，慢慢沉到膝盖，从雪中一点点拔出身子来尚显艰难，但站着，仅喘口气的须臾就会被冻在地上。